摘要：来源：中国新闻周刊这里的贫瘠不仅是经济上的，更是文化上的另一个美国，大烟山大烟山国家公园坐落在田纳西州与北卡罗莱纳州交界处，是纵贯美东的阿巴拉契亚大山脉的一支，也是所有国家公园里每年接纳游客最多的一个。路慢慢转入山里，石灰石和花岗岩的山岭上...
来源：中国新闻周刊
这里的贫瘠不仅是经济上的，更是文化上的
另一个美国，大烟山
大烟山国家公园坐落在田纳西州与北卡罗莱纳州交界处，是纵贯美东的阿巴拉契亚大山脉的一支，也是所有国家公园里每年接纳游客最多的一个。
路慢慢转入山里，石灰石和花岗岩的山岭上草木葳蕤，时时有溪水从岩缝里滴滴答答地漏下，洇湿了环山公路的肩道。云很矮，一朵朵像从对面的山坳里飞出来的；等转到对面的山坳，方才的晴天已变成了雾蒙蒙的阴天。陆游诗里说“东家云出岫，西家笼半山”，他看到的就是这样的云吧。
一夜树蛙乱鸣。第二天清晨醒来，马克在厨房煮咖啡，我坐在所租的木屋回廊的摇椅上，满眼浓浓淡淡安静的绿，耳中只有风声和蟋蟀声，这才知道，是真的在山居里了。
进入国家公园，我们走的是机车环山路。一路上层岩叠瀑、野花巨石，山崖美不胜收。刚进山的路口，还看到一头小黑熊慢悠悠横穿马路而过。
把车停在山顶，一家人开始沿着小路攀爬。爸爸妈妈上了年纪，走到一半儿就走不动了，留在一块突出的大石下休息。我和马克带着五岁的双胞胎儿女继续前行，一心要找小路尽头的瀑布。山路渐渐向下，一道流泉伏在我们左边，一路轻轻地跟着。湿润的黑土上盖满了蕨类植物，偶尔有晚谢的高山杜鹃，姹紫嫣红地开在一山浓绿里。
瀑布被三层黑石横断，最后落到水潭里时，像背对着你的漂亮女孩松开了扎着的马尾，忽地披洒下一肩柔丝。那水是真正的山涧，冰冷清冽，用来泡茶一定有回甘。
回去的路上，一场暴雨当头泼下，雨水连成白花花的一片。半路上外公赶来接应，全家人就这样在暴雨里互相扶持着，走过了六里山路。
等我们爬到山顶时，也不知哪里来的一阵风，一下子雨过天青。山顶上个月刚被雷劈过，引起蔓延的大火，朝南的整面山峰上枯木林立，也正因为如此，视野豁然开阔。
对面层层叠叠的山峦间，升起几片白烟。不是雾，雾是半透明的，很轻，风一吹就散了。这是烟，浓厚的一层白色，像墟市里的炊烟。但放眼望去，空山里并没有一丝村舍人影。
直到此时，我才明白“大烟山”名字的来历。晚上回去查资料，说是因为大烟山一带特殊的植被，造成了水汽如烟的自然景观。
大烟山里另一个极好的去处，是凯兹谷。这里是大烟山的隅隈，四面青山，一片沃野，天然的避世桃源，后来也真躲过了美国内战的浩劫。
驱逐了印第安土著之后，白人的先民在这里搭建木屋，畜牧播种，聚起了一个数百人的村庄。村民们用木板搭成长长的水渠，引山涧推动水车，建成磨坊，又有各式铁匠铺。直到20世纪30年代被列入国家公园时，这里的许多村民都过着自给自足、物物交换的生活，祖祖辈辈几乎不用现金。19世纪初盖成的小屋子全是木泥结构，简陋漆黑，连屋顶上的瓦片都是用短斧头一片片削出来的。然而就是这样小的一个村落都有两三处教堂，我们去参观的卫斯理宗教堂就是其中一处。
教堂比村落中的任何一处民宅都高大整饬，也是木结构，尖顶，全身漆成白色，里面除了一排排木椅，还有一架上着清漆的木制钢琴。教堂外是一片古老的墓园，墓主人的生卒年大多从1820年至1890年，依姓氏聚拢着一户户人家。我仔细一看，有些新墓上只刻人名和生年，并未写卒年，猜想是已为自己在祖坟里定好了位置、刻好了石碑的生者。只是他们的祖坟现已划归国家公园，不知落叶归根的愿望还能不能实现？
忽然，我见到几个雕刻成小兽形状的墓碑，走过去细看，都是两三岁甚至几个月就夭折的婴幼儿，有的连名字都还没来得及取。在同一家姓氏的碑丛里，我竟找到了六个夭亡婴儿的墓碑，最后看那对夫妻，却各自活了六七十年——难以想象这一对父母生前经历了怎样难捱的痛苦和绝望。抬头再看那白色的教堂，似乎有些理解为什么基督教在美国建国初期占有举足轻重的地位，以至今天在南方诸州、在中部、在山区，宗教的地位都难以撼动。如果把美国乡村教堂想象成我们农村过去的祠堂，大概能稍稍理解这里的人与教堂千丝万缕的联系。
大烟山脉土地肥沃，物产丰饶，是美国为数不多生长灵芝和野山参的地方。这一带的野山花旗参和灵芝在黑市上身价激增，原因之一是中国市场需求量巨大。在经济全球化大势之下，美国本土制造业衰亡殆尽，农业的利润微乎其微，田纳西这一带除了旅游业之外，并无任何其他产业可以依恃。山下小镇上的居民在贫困线上挣扎，有人便铤而走险入山偷参(国家公园严禁偷猎挖采)。秋天，成熟的野山参上会挂一颗鲜红色的小果子。挖参者避开巡逻队、避开黑熊与毒蛇所寻找的，就是这一点亮丽的鲜红。
这里的贫瘠不仅是经济上的，更是文化上的。这里，是另一个美国。
一次我们开车经过路边一家卖木雕和小商品的店铺——这里的木雕无非是可爱的黑熊，或者象征着爱国情怀的白头鹰。然而这家店主人别出心裁地在路边立了一株巨大的枯树，枝干都被火烧得焦黑，树上挂了一个牌子：Obama Tree(奥巴马树)。底下一行小字：Like Obama, it has no roots。(像奥巴马，它没有根。)我愣了半天才反应过来，这讥刺大概是出于前任总统奥巴马并非出生在美国的谣言。
开车所经之处，随处可见房屋上挂着支持特朗普的横幅、卡车上粘着支持特朗普的贴士。一次看到居民的信箱上飞扬着特朗普连任的旗帜，我抬头往山坡上望去，看见几个废弃的卡车轮子和一栋小小的拖车房屋。院子里升起了白烟，那家人大约在烧烤。一匹马立在炊烟里，栗色的马尾呼啦呼啦地甩着，旁边一个男人正面无表情地对着环山公路撒尿。
有一次遇雨，我们跑到花架下避雨，才发现那儿已站了一家人。夫妻俩都是白人，都非常胖，穿着略显邋遢，带着三个孩子。妻子抽烟，宽大的T恤衫上印着“Team Jesus”的字样，看来是虔诚的基督徒；丈夫的T恤上用大字写着：“Gun + Religion = Freedom”(“枪支+基督教=自由”)。一望而知是美国人口中的“红脖子”。
刚来美国时，我曾经问马克，到底什么是“红脖子”啊。他想了想说，他的一个小学同学也问过一模一样的问题。那男孩的爸爸是修拖拉机的，他是插班生，衣服几天不换，裤腿上尽是泥点子，口音也很重，跟大家说话都不一样。过了一段时间，不知道是谁开始的，全班小孩都在背后管他叫“红脖子”。“有一次做游戏的时候他听见了，转过头来睁大了眼睛问我，什么是红脖子啊？这件事我今天想起来，都觉得不是滋味儿。”
“红脖子”“山里人”“白垃圾”……这些人是被彻底漠视的一群人，一如我们的农民工和留守儿童，透明如空气一般。但他们的声音，是不可能被长久忽视的。
我总是想起在大烟山入口处碰到的老人。老人在一座小木棚里弯着腰专心致志地炸猪皮，身旁一个巨大的铸铁锅坐在旺火上，里面裹满猪油和蜜糖的玉米花儿噼噼啪啪地爆着。这种铁锅爆玉米是当年拓荒者留下的老法子，不同于现在电影院里常卖的爆米花。我们本来只想买两瓶水，脚步却不由自主被飘香的玉米花儿勾到了他的小木棚边。
一大袋炸猪皮卖三块钱，一大袋玉米花也是三块。老人把刚炸好的两袋递到我手上，热乎乎的有些烫手。我把零钱递给他，他一挥手：“钱么，你们走到马路对面的小木屋里头算。那儿有收款机，我这儿没有。”老人说话口音很重，说了几遍我们才听明白。放下手里的大袋子打算先去付钱，他却咧嘴一笑：“先趁热吃啊！炸猪皮上洒的是辣椒末和香料，味道重，但不辣。这种铁锅爆出来的玉米花儿最香啦，我在里面稍稍加了那么一点儿盐巴，把猪油的香和蔗糖的甜都带出来了。你看，不加盐是不行的。”
车子发动的时候，我回头看木棚下的老人。天气很热，老人系着蓝灰的围裙，在铁锅边挥汗如雨。他从围裙口袋里掏出一张纸巾，擦了擦脸上的汗，又重新折好放回口袋里去。妈妈在后座上说：“你看那老汉，用过一次的纸巾舍不得扔掉，重新放回口袋里，跟你爸爸和我一样啊！”
文/李抗抗
《中国新闻周刊》2019年第34期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
