欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

何川|在垂直世界生活,用攀登探索未知

时间:2022-11-19 12:03:25 | 浏览:1282

攀登是一种弹性需求,能爬就爬,不能爬也不会怎么样。何川一直过着双重生活,平时在大学教书,假期就一头扎进岩壁的垂直世界。看着他走过的轨迹,攀登更像是支线任务,不会更改主线剧情,却从2002年起影响至今,让人生这场游戏多了一些未知。如果没有喜欢

攀登是一种弹性需求,能爬就爬,不能爬也不会怎么样。

何川一直过着双重生活,平时在大学教书,假期就一头扎进岩壁的垂直世界。

看着他走过的轨迹,攀登更像是支线任务,不会更改主线剧情,却从2002年起影响至今,让人生这场游戏多了一些未知。

如果没有喜欢上攀登,何川可能会过上另一种人生。努力发表论文,有了更高的职称,周末带着孩子上补习班,寒暑假偶尔出去旅游。一切波澜不惊。

但是,人生没有如果,只有选择。

从2000年毕业留校至今,何川的身份仍旧是北京理工大学的一名讲师。没有成家,不打算要孩子,周末在白河攀岩,寒暑假去深山攀冰或者挑战大岩壁。生活充满未知。


攀登者何川。图/车可

有人觉得博士学历的他原本可以获得更多世俗意义上的成功,有人羡慕他工作之余可以将攀岩做到极致,许多人百思不解,但在何川看来,一切都理所当然:

你要把一件事情做到最好,怎么有精力去做另外一件事情呢?选择了这个,另外一个就没有了。

家在白河

由北京理工大学出发,驱车不到两小时就到了白河。水泥森林渐渐远去,空气变得清澈,何川的家就在路的尽头。

这是一座只有十几户人家的村庄,2008年何川租下一个小院,租期50年。青灰的屋瓦顶斜斜映在蓝天里,这座建于1980年的房子,刚好比何川小一岁。四周山峦起伏,初春时节,一簇簇梨花会缀满山坡。坐在小院里,时常能听到飞鸟远去的啼鸣。


在白河家中。图/车可

之所以选择白河,第一原因当然是攀岩。此处多为沉积岩地貌,云蒙山是少数的花岗岩山峰,白河切过花岗岩边缘,串联起一处处天然岩场。这里有300多条攀岩线路,何川记不得自己参与开发了多少线路,只记得当时为了取线路名“头都大了”。

小院的装修也处处与攀岩有关。院子里几根短木挂在半空,何川经常拿着冰镐在上边训练。院子另一侧是一面攀岩墙,是他亲自设计建造的。连卧室的墙都是由石块垒成,他可以随时攀上去练一手。


在家中训练。图/玄天

起初住在山里,何川还觉得有些孤单,但随着父母搬过来,山居岁月变得有趣许多。母亲性格开朗,爱跳广场舞,以此和村里人迅速熟悉。晚饭过后放起音乐,母亲在客厅跳起舞,家的味道变得格外浓。

小院几乎位于道路尽头,车开过这个村,前面就是渺无人烟的山野。能来这里的人,可想而知,大多是和攀岩有关。当人们聊起攀岩,有关何川的故事可能三天都讲不完。

八天八夜独攀华山

头顶的岩壁呈仰角,你不知道向上会遇到什么。脚下全是空气,哪怕有一点失误,后果就不堪设想。

仅仅是看到照片,有的人可能就已经心跳如鼓,但何川曾经在这样的环境中生活了八天八夜,而且是一个人。


站在华山峭壁上。图/ Rocker

华山南峰海拔2154.9米,是华山最高主峰。其南侧峭壁580米,下临一断层深壑,而何川要一个人攀向顶峰。

这个想法由来已久。

2014年,他和阿飞一起完成华山南峰首攀。首攀,也就意味着未知。岩壁上水源有时不好找,他们经常要接雨水补充。实在口渴了,还会直接喝岩壁凹处汇集的雨水,嘬上几口,满嘴都是同心锁生锈的味道。

沿途有不少垃圾,是有人从山顶直接扔下来的。垃圾编织袋里装得最多的就是水瓶。有次口渴难耐,他们抓住一包挂在松树上的垃圾,在袋子里找水喝。

攀爬中,他们钻进一处树丛,往里走了5米,才发现左侧是一个大沟槽。这里相对平缓,约10米进深,高差不到10米,走近一瞧,里面竟然全是尸骨。

这里位于顶峰正下方,千百年来跳崖自杀的人,没有直接掉进崖底,而是落在这个沟槽间。两人顾不及多想,只能赶紧赶路。


华山绝顶风光。图/ Rocker

登顶后,他们将这条线路命名为“好死不如赖活着”,一方面提醒人们珍惜生命,一方面纪念在岩壁上的艰难生活。

攀登华山南峰时,何川就隐隐有一个想法:

既然两个人能爬,那么一个人可不可以?

何川以前就知道有外国人尝试过独攀华山,完成首攀后不久,他在一张华山南峰的航拍图上发现了这种可能性。


两次攀登华山的路线。图片来源:何川

看似惊人的举动,在何川看来其实很自然。一切“水到渠成”,第二年7月,他再次来到南峰脚下。没想到的是,第一天他就有些后悔了。

攀爬从两个人变为一个人,看起来何川只需要把搭档的工作统统接手而已,但事实上,他的工作量要增加两倍。

    由于没有队友保护,他要先向上爬一段,沿途将机械塞放进岩缝中作为保护点;

    爬过一段距离后,在顶端做好固定的保护站,通过安全绳降下去,并将沿途的机械塞回收;

    利用绳子将装着所有物资的吊包拖到顶端,然后自己再爬山去。


在峭壁上攀登。图/ Rocker

吊包大约120斤,他需要先爬上一段,接着爬下来,之后再爬上去,原本580米的岩壁,他要爬近2000米的路程。后来他写道:

真的很熬人,想着后面漫漫长路,遥遥无期,困难重重,悔不该跑这荒郊野岭来,骂自己放下城里好吃好喝好玩。(信息来源:《金犀牛奖提名|何川Solo(独攀)华山南峰大岩壁》刊于:公众号“户外探险outdoor”)

住在吊帐里。图/ Rocker

万事开头难,随后何川就慢慢适应了攀登的节奏。爬过不易放保护的宽缝,解决沿途不时出现的灌木丛,经历被大雨浇透,他终于等到了冲顶时刻。

凌晨四点半,何川从长空栈道的终点起攀,此时距离顶峰还有70米。两小时后,他轻巧地爬上一块巨石,完成了八天八夜的攀登。双脚再一次站在实地上,“感觉像踩到棉花似的”,四周山峦起伏,无尽风光全在脚下,他不禁高举双臂大喊起来。

登顶时刻。图/ Rocker

以传统攀登方式开辟华山南峰独攀(Rope solo)新线路,全程未打一颗膨胀钉,何川刷新了国内大岩壁独攀的新纪录。他将这条线路命名为“死了都要爱”,并解释说:

攀爬中间面临很多的风险,虽然风险很高,但还是很喜欢这项运动。

从入门到搁浅

从2002年第一次接触攀岩,何川与这项运动已经结缘16年。但是,第一次遇上攀岩,何川并不喜欢它。

那时朋友带他去首体攀岩馆体验,一向喜欢户外活动的他,在室内岩壁上没有找到乐趣。他回忆说:

室内攀岩是人设定的,设计线路时就会想着要制造一些难点,你爬的时候就会觉得是障碍。

对于初次接触攀岩的人来说,这种人为障碍容易让人产生挫败感。直到2003年,因为一次户外攀岩活动,何川才真正喜欢上这项运动。在他看来:

室外是天然的,是上帝造的。它其实也会有一些难点,但是你就不会觉得它是人为设置的障碍。它天生就是这样,你必须克服。可能是因为面对不同情况,心态不太一样。

整理攀岩器材。图/ 车可

之后,何川每周都要去攀岩两三次,工作日在岩馆,周末就去山里。那时候攀岩还十分小众,但这个群体反而粘性更好。大家在“盗版岩与酒”论坛分享攀登知识,讨论技术、装备等问题。此外,岩友们还成立了“白河攀岩基金”,大家一起捐钱购买专业设备,用于在白河附近开发攀岩路线。

训练了一年左右,何川觉得自己入门了,之后又参与了多条新线路的开发,攀岩技术也越来越好。然而,就在这时,一位岩友的离开让一切都变了。


遥望远山。图/车可

2004年底,一起开线的伙伴在攀登四姑娘山骆驼峰时因雪崩遇难,何川深受打击。之后一年多的时间,他都没再去攀登。每天上班下班,不再想岩壁上的事,不再每周记挂着去山里。想起那段日子,何川只用了一个词来形容——迷茫。

那种迷茫深刻而久远,时间的浪潮一层层冲刷着记忆,他的心态也渐渐转变过来。2005年,放空一年后,何川接管“白河攀岩基金”,继续着伙伴未竟的事业。


“圣诞树”攀冰。图/裂缝

恐惧是攀登的魅力之一

对于何川来说,攀登的本质就是探索未知。在未知的环境下,攀岩是非常好的探寻手段。他说:

遇到并克服未知是攀登中的常事,也是攀登的精髓。登一个山峰,坐飞机上去,确定性比较高。用攀登的方式,不确定性比较高。

他热衷于开发新线路,那些不曾见过的风景、无法预测的挑战,都成为他向上的动力。连对于危险的恐惧,在他眼中,也是攀登最有魅力的地方之一。


攀爬岩壁。图片来源:《户外探险》杂志

在挑选攀登目标时,何川有两个标准:一是要符合审美,二是要有挑战。攀登婆缪峰就是这样确定下来的。

婆缪峰海拔5413米,是一座坚硬花岗岩构成的尖峰,是高海拔岩石技术路线的代表。早在2004年,何川就已经在巴朗山见过婆缪峰。那金字塔般的尖顶简洁漂亮,但对于当时的他来说,还高不可攀。

直到2012年8月,何川才做好准备,并计划在西壁开辟一条新路线。那次登顶还算顺利,但下撤时的意外,让它成了何川印象最深的攀登之一。


登顶婆缪峰。图/裂缝

当时何川完成第一段下降,做好保护站等队友下来,这时一块盘子大小的石头从他脚下飞走。是落石!他在攀登报告中回忆道:

被击中那一瞬间,有几个场景在我意识深处闪现,像是不好的画面,却已想不起来。冷静下来后,《冰峰168小时》里的场景在我脑海浮现,我很想活着下山,每次活动的最大目标都是全身而退。(信息来源:《婆缪西壁转西南山脊攀登报告》刊于gviewchina.com)

他发觉左腿特别疼,膝关节都不能弯曲。《冰峰168小时》的主角在冰缝中摔断腿,还能凭毅力爬下山,但在陡峭的岩壁上,摔断腿可就怎么也爬不下去了。他甚至绝望地想,这次是不是就要留在山里了。


攀登线路,红色为上攀,蓝色为下降线路,b1、b2为两晚露营处。图/裂缝

何川一边用对讲机通知队友“裂缝”,一边等最初的疼痛过去。他试着动了动脚趾头,感觉腿还能发力,这才稍稍放心。

虽然没有生命危险,但下撤的过程格外艰难。1.4公里线路,分19段下撤,左脚每次触地都疼,相当于每下降30厘米都要疼一次。其间,绳尾卡住两次,“裂缝”不得不爬上去取绳,再倒攀回来。


在顶峰合影,自左至右分别为五香、裂缝、何川。图/裂缝

他们上午10点多下撤,直到第二天下午3点才回到地面。何川这才真切感觉到:

这下踏实了,哥们我活着下来了!(信息来源:《婆缪西壁转西南山脊攀登报告》刊于gviewchina.com)

一言难尽布达拉

面对攀登中的风险,何川一向将安全放在第一位。提前做好经验积累和准备,选择相对安全的攀登目标,天气不好就不勉强,心态不确定时就选择撤退。他分析说:

因为这个事情也不是非做不可,这可能就是一个娱乐。遇到风险的时候,就保守一点。在具体攀爬时,做好决定就去执行,遇到难点,就去爬去试。试过觉得不对,就安安全全下撤。

一向严谨的他,在攀登中很少受伤,婆缪峰被落石击中是一次,另一次是去年在布达拉峰不慎滑坠。


布达拉峰。图/ 加号文化

布达拉峰位于四姑娘山区,因正面形似布达拉宫而得名,是一座高海拔大岩壁技术型山峰。如果说每位攀登者都有一座命运之山,那么布达拉无疑就是何川的命中注定。

多年前,他读到日本登山家山野井泰史的一份攀登报告,在失去手指、脚趾后,他完成了布达拉北壁“加油”路线。那时他就被未知的布达拉吸引了:

他有着闪耀全球的攀登履历,却也要两次尝试才能艰难完成,这究竟是一条什么样的路线,就这样在我心里埋下了种子。(信息来源:《一言难尽布达拉》刊于“盗版岩与酒”论坛)

2012年,他原本计划完成婆缪峰后挑战布达拉。但是,当搭档孙斌前来汇合时,才发现何川左腿受伤,布达拉计划只好暂时搁浅。

2013年,何川和孙斌计划攀登巴基斯坦的trangoTower峰。由于南迦帕尔巴特峰发生恐怖袭击,巴基斯坦无法成行。


2013年,第一次攀登布达拉峰。图/饼干

兜兜转转,布达拉项目得以重启,之后便年年进入何川的攀登计划中。

    2013年,第一次尝试攀登,因为准备不足,最后无奈下撤;

    2014年,第二次来到布达拉,刚刚爬完200米,就接到了朋友在婆缪峰出事的电话,决定下撤赶去救援;

    2015年,天气恶劣,连日阴雨,无法攀登;

    2016年,计划和刘洋挑战女王峰、野人峰、布达拉峰三峰连登,因潜在风险,最终放弃布达拉的攀登;

    2017年,再次和孙斌挑战布达拉,在离顶峰只有200米时,保护点意外脱落,何川滑坠7米,造成胫腓骨粉碎性骨折……


2017年,因意外滑坠受伤骨折。图/ Rocker

最后一次见到布达拉,他躺在担架上,像粽子一样被稳稳固定住。赶来救援的背夫抬起担架向山下跑去,他感觉像飞了起来。灰色的山岩在不断后退,何川忽然想起这座至今仍旧神秘的山峰:

回头看一眼布达拉,我知道我还会回来。(信息来源:《一言难尽布达拉》刊于“盗版岩与酒”论坛)

被背夫送下山。图/ Rocker

养伤的一年,何川在白河家中进行恢复训练,身体在慢慢康复,虽然跑不了步,但是已经能做一些简单的攀岩训练。

母亲还会说起成家立业的事,而何川知道目前那些尚在选择之外。一起攀岩的伙伴,很多人有了孩子后就告别岩壁,开始给孩子做后盾,帮他们超越自我。而何川目前更想亲自去超越,去挑战。当许多人为买房烦恼,打算用父辈积蓄和自己未来的收入换一所房子,何川表示自己不会做这样的交换。

用一辈子的时间换一所房子,这是对生命的极大浪费。

攀登途中。图/ Rocker

在《山中最后一季》中,有人这样描绘爱山的人:

他们都是被山召唤而来,自愿选择离群索居的生活,寻找荒野的灿烂。

命运无常,谁也猜不透下一次攀登会遇到什么。这种未知,吸引何川一次次出发。偌大的北京,足以容纳千百万种人生,你可以选择工作、选择生活、选择大房子、选择小孩子……何川也将继续选择垂直于现实生活的世界,选择未知,选择不停向上。


相关资讯

攀登、攀登、攀登

攀登,你们第一时间联想到的绝对是山峰;山峰,最为瞩目的是世界最高峰:珠穆朗玛峰。珠穆朗玛峰最高海拔8844.43米,地形险峻,气温低下,气候复杂多变,雨雪风霜肆虐,被誉为:世界最极端恶劣环境之一。也是人类最想征服的存在。2018年5月14日

何川|在垂直世界生活,用攀登探索未知

攀登是一种弹性需求,能爬就爬,不能爬也不会怎么样。何川一直过着双重生活,平时在大学教书,假期就一头扎进岩壁的垂直世界。看着他走过的轨迹,攀登更像是支线任务,不会更改主线剧情,却从2002年起影响至今,让人生这场游戏多了一些未知。如果没有喜欢

攀登→滑落→攀登→滑落……这一步步太惊险

来源:央视新闻客户端海拔6000多米的雪域冰川 气候恶劣、地势险峻 近日,西藏军区某合成旅侦察营 开展侦察渗透演练 一段“官兵攀登垂直冰壁”的视频 让网友直呼“惊险” ↓↓↓ 武装泅渡、牵引横越战士在雪域冰川开展侦察演练官兵们从海拔4500

感受极限自由单人攀登的快感-攀登(TheClimb)

感受极限自由单人攀登的快感-攀登(The Climb)大家好,我是痴迷VR世界,吹爆机皇Quest的幻境流浪汉白马,有好玩的,不分享怎么行,为你献上好玩的有用的VR游戏情报。今天给大家带来的游戏是-攀登(TheClimb)这是个什么游戏?感

美国8岁男孩成功攀登916米酋长岩,刷新“最年轻攀登者”记录

极目新闻记者 满达 胡秀文据《卫报》10月30日报道,近日一名8岁男孩爬上美国加州优胜美地国家公园内916米高的酋长岩,刷新“最年轻攀登者”记录。酋长岩上的攀登者(图片来源:卫报)酋长岩是全球最大的花岗岩巨型独石,耸立于美国加州优胜美地国家

79载奋斗浓缩于舞台,歌舞剧《攀登•攀登》震撼演绎徐工集团“登顶”故事

“再远的路,向前行,终能到达;再高的山,向上攀,终能登顶!”11月1日晚,2022紫金文化艺术节特邀剧目——大型原创歌舞剧《攀登•攀登》于江苏大剧院综艺厅如约上演。“徐工人”们迎难而上、不懈奋斗的特质品质,通过铿锵有力的歌舞与表演展现在舞台

地大师生创作绘本《攀登者》致敬无畏的攀登精神

7月27日,中国地质大学(武汉)陈华文老师主导创作的彩色绘本《攀登者》得以完成。该绘本共20幅,以文图并茂的艺术方式,讲述该校十年来的登山故事,弘扬“扎根中国、胸怀天下、勇攀高峰、追求卓越”的攀登精神。图说:2012年,中国地质大学60周年

紫金文化艺术节丨歌舞剧《攀登·攀登》精彩上演,看“咱们工人”怎样打造大国重器

“再远的路,向前行,终能到达;再高的山,向上攀,终能登顶!”11月1日19:30,2022紫金文化艺术节特邀剧目——大型原创歌舞剧《攀登·攀登》于江苏大剧院综艺厅如约上演。“徐工人”们迎难而上、不懈奋斗的特质品质,通过铿锵有力的歌舞与表演展

徐州大型原创歌舞剧《攀登·攀登》将亮相紫金文化艺术节

扬子晚报10月29日讯(记者 马志亚) 29日,紫金文化艺术节在南京开幕,作为艺术节新创剧目展演的重头戏,讲述“徐工人”奋斗精神的大型原创歌舞剧《攀登·攀登》迎来首演。大型原创歌舞剧《攀登·攀登》是由江苏省市宣传文化部门联动打造,是今年江苏

《攀登》:致敬各行各业不畏艰险、努力攀登的人

攀登作词:大岳作曲:赵东俊演唱:黄小东制作:诗剑文化发行:诗剑文化仰望头顶星空脚踏万古寒冰穿过冰雪裂缝一步一步攀登耳边呼啸狂风远方雪雾翻腾抚摸手中旗帜心中冰雪消融攀登 攀登 攀登何惧冰坡陡 何惧雪山崩只为把鲜艳旗帜插上顶峰猎猎作响 迎着风豪

攀登|开启人生中的第一座雪峰——四姑娘山攀登,你敢来战吗?

当你计划人生第一次雪山攀登时,不妨将四姑娘山大峰或者二峰作为首要考虑对象。这两座山峰都具有难度低,风景美,周期短,向导资源丰富的特点。它们也是如今大多数山友雪山处女秀的选择。第一座雪山,为什么去四姑娘?在四姑娘山的四座山峰中,海拔5035米

攀登……攀登……

文/范瑞兵群山巍峨,挑战无限走过,即是收获山是伟人,我举头瞻仰于历史深处静穆,冷眼巨变苍茫双足是笔,乱石杂丛一道蜿蜒的光一手拽着社稷苍桑,一手拽着儿女情长攀登…攀登…岁月山河记录跋山涉水的坚强山高人为峰总是梦想,让双脚踏破雪山的荒凉总是妄

时代需要攀登者,更需要攀登精神!|《美术经典中的党史》邀您走近油画《征服珠峰》……

不惧艰险 勇攀高峰珠穆朗玛峰位于中国和尼泊尔两国边界上,它海拔8848.86米,常年积雪、空气稀薄,是世界上海拔最高的山峰。1956年,中国组建了第一支登山队,年轻的共产党员史占春担任登山队队长。1958年夏天,中国制定计划,要在1960年

起笔工业振兴,落笔时代画像丨歌舞剧《攀登·攀登》成功首演

11月1日晚,由中共徐州市委宣传部指导,江苏省演艺集团、徐州演艺集团出品,江苏省演艺集团歌剧舞剧院、徐州市歌舞剧院联合演出的2022紫金文化艺术节特邀剧目、2022江苏重大题材文艺创作资助项目——大型原创歌舞剧《攀登·攀登》在江苏大剧院成功

《攀登者》|中国人的攀登精神:山再高,只要攀,终能登顶

人为什么登山?前几天去电影院看了《攀登者》,影片根据中国登山队两次登顶珠峰的真实历史改编。中国登山队员冲顶珠峰,遭遇雪崩、大风暴雪、坠入冰缝、从雪山急速滑向悬崖等险境,九死一生终于登顶。整个过程惊险万分,有人牺牲有人受伤,让人胆战心惊也倍感

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈母婴品牌网小程序游戏开发网捷安特自行车勒布朗·詹姆斯球迷网深圳世界之窗资讯网柴蔚影迷网巴马香猪养殖今日唐山泰宁古城资讯网马宝宝取名起名网携程旅游资讯网摄影爱好者保山今日新闻网雷克萨斯汽车网宠物商机网
攀登珠峰资讯网-世界十大户外攀岩品牌、户外攀岩头盔品牌排行榜、英国十大顶级户外品牌、进口十大攀岩装备品牌、世界顶级登山绳品牌、中国最好的攀岩绳品牌、攀岩鞋品牌排行、攀岩头盔使用方法、攀登自锁器、防坠落安全绳、电动绳索攀爬器、手动绳索升降器、攀岩绳索升降器。
攀登珠峰资讯网 wojiaju.cn ©2022-2028版权所有