摘要：这是人类登山史上第二大山难事故。1991年1月3日夜，中日联合登山队在云南梅里雪山遭遇雪崩，17名人全部遇难，无一幸存。灾难发生时，大本营周围异常安静，没有一个人听到雪崩的声音，甚至连震动都感觉不到。灾难发生后，多支救援队在暴雪中全力搜索2...
这是人类登山史上第二大山难事故。
1991年1月3日夜，中日联合登山队在云南梅里雪山遭遇雪崩，17名人全部遇难，无一幸存。
灾难发生时，大本营周围异常安静，没有一个人听到雪崩的声音，甚至连震动都感觉不到。
灾难发生后，多支救援队在暴雪中全力搜索20余天，仍找不到遇难者的一点点痕迹。
他们仿佛凭空消失了。
关于这起山难的细节，人们口口相传，被演绎成各种充满传奇色彩的故事。
一夜之间，17条生命悄无声息地消失，这是自然的力量，还是神山的惩罚？
直到7年后，登山者的遗体和遗物才在山下被发现。
而他们的日记本里，竟然记录着当晚发生的诡异事情。
时间拉回到1990年11月。
云南省迪庆藏族自治州德钦县雨崩村，迎来了一支陌生的队伍，他们驮着大包小包来到雪山脚下，吵吵嚷嚷地扎起了营地。
藏族村民热情又好奇，他们切下烟熏肉，倒满青稞酒，给这帮远方的客人送上哈达。
听说客人是来攀登梅里雪山，村民们耸耸肩。
他们并不知道，登山队口中的“梅里雪山”，正是他们心中神圣不可侵犯的神山——卡瓦格博。
梅里雪山的主峰卡瓦格博高6740米，是云南第一高峰，比起珠穆朗玛峰，它不算高，但从未有人征服它。
1987年，日本向中国递交攀登梅里雪山的申请，双方商榷后，签订共同攀登雪山的协议，并组建中日联合登山队。
1989年，先遣部队来到这里，他们当时选择另一条路线上山，最终被一面坡度超过90度的冰壁挡住了去路，失败而回。
日本人不甘心，在1990年底与中国再次签订联合攀登协议，并获得5年首登权。
这一次，为了彻底征服卡瓦格博，登山队做足了准备。
这支17人（日方11人，中方6人）团队，由日本京都大学山岳会和中国登山协会的成员组成。
日本气象学家井上治郎担任队长，副队长是中国登山家宋志义，大部分成员都有8000米以上的攀登经验。
除了更深入地研究雪山的气候、山形、地质等，日方背后还有大财团支持，给登山队配置了卫星云图接收仪等最先进的登山设备，其余生活、急救、通讯物资更是应有尽有。
财大气粗的日方，占据了整个登山活动的主导地位。队员们摩拳擦掌地准备着，心情一天比一天兴奋。
而另一边，雨崩村的藏民则是另一种画风。
他们得知登山队要攀登卡瓦格博后，展现出前所未有的震惊，他们无法接受这次登山活动，因为卡瓦格博是一座万万不能登的神山！
在藏民眼里，卡瓦格博拥有至高无上的地位，它是藏区八大神山之首。
每年秋冬，一批又一批从西藏、四川、青海、甘肃赶来的藏民，会围绕着卡瓦格博磕头礼拜，祈求清洗一生罪孽。
他们从来不爬山，只转山。
“若是对神山不敬，神灵就会离开我们，灾难就会降临。”
为了阻止登山队“侵犯”神山，藏民们先是苦苦相劝，但登山队无动于衷。
后来，他们就天天对着神山念经、烧香、磕头，嘴里还碎碎叨叨：
“卡瓦格博，你千万不能让他们登上去……”
藏民们想不通，那么多山不爬，为何非要踩在他们的神灵头上？
登山队不理解，这样的天气，这样的季节，这样平静的雪山，为何就不能爬？
1990年12月4日，登山队信心满满地从雨崩村出发。
同时，将近2万藏民跪在卡瓦格博山脚，一同祈求登山不成功。
就这样，17名登山队员，在一众藏民的敌视和埋怨声中，开启了征服卡瓦格博之旅。
彼时，没有人会觉得，这次攀登有什么不寻常之处。
接下来的行程也如预想中那样顺顺当当。
12月8日，一号营地建成，海拔4500米。
12月13日，二号营地建成，海拔5300米。
但在三号营地的选址上，中日双方产生了严重分歧。
日方想把营地扎在山脊上，理由是雪山气候不稳定，山脊离山顶较近，可以减少登顶时间。
中方认为此做法风险太大，万一碰上雪崩，基本是不可能逃出生天。
双方吵得面红耳赤，从15日到20日，整个登山进程停滞了。
最终，大家各退一步，采取折中方案，把三号营地建在中日选址的中间位置，但离山脊仅有400米。
正是这个三号营地的选址，为日后的灾难埋下了祸根。
12月26日，登山队攀到海拔5900米，他们在一个清澈明亮的冰地上，建立了四号营地。
然后，登山队一鼓作气爬到6210米，这是梅里雪山攀登史上前所未有的高度。
已经创造了新纪录，就差最后登顶了！
负责侦查的队员观察了冲顶地形后，得出结论：已经没有克服不了的困难。
所有人兴奋不已，信心值拉满，随即就把冲顶时间定在了两天后。
当天晚上，登山队员高兴地喝起了酒，提前庆祝胜利。
12月28日，太阳高挂，万里无云，正是个冲顶的好日子。
登山队派出5人突击组从四号营地出发，下午1点，他们已经爬到了6470米，与顶峰垂直距离仅有270米，胜利触手可及。
三号营地的队友接到消息，忍不住敲盆敲碗地欢呼起来。日方队长甚至写好成功登顶的电报，准备随时发往日本。
然而，就在此时，变天了。
一块超大乌云遮住了山顶，刹那间，梅里雪山狂风怒卷，大雪纷飞，气温急剧下降。
能见度瞬间降到2米，突击队员无法辨别方向，只好搭起简易帐篷，瑟瑟发抖地等待风雪停止。
“天气越来越坏，风越刮越大，我们快坚持不住了。”
5人抱团咬牙坚持到晚上10点左右，风雪忽然停住了，乌云全散，月光把整片雪地照得亮堂堂。
突击队赶紧趁着月光，一路逃生撤回到四号营地。
这次突击，5名队员大难不死，惊魂未定的登山队信心受挫，他们决定先缓一缓，休整后再做冲顶尝试。
次日，17名队员全部集中在三号营地，商榷着下一个登顶日——新年后的1月4日。
可是天公不作美，从元旦开始，卡瓦格博就没再给过好脸色，乌云压顶，山上的雪越下越大。
1991年1月3日晚，山下大本营的联络官张俊跟三号营地的队员通话，对讲机传来断断续续的声音：
“雪很大，有1米多厚，视线模糊……”
“我们要每隔2-3小时扫一次雪，否则积雪会覆盖营地……”
对讲机的杂音越来越大，最后只听到三号营地那头说：“终止通信，再见。”
此时是晚上10点30分，也是17名登山队员与大本营的最后一次通话。
1月4日一早醒来，张俊感到周围异常安静，他习惯性地打开对讲机。
搁往常，他的对讲机早就响个不停了。
“喂喂，三号营地请回答。”
对讲机的另一头，一片沉默，连续呼叫了半个小时，张俊都得不到任何回应。
“这下坏了，不可能17个人都没睡醒，往常不到6点，对讲机就开始叽叽喳喳了。”
大本营的人急了，他们轮换着不停呼叫，但山上的17个人、17台对讲机，全无回应。
早上10点，张俊向云南省登山协会、北京国家体委、中国登山协会报告失联情况，并发去求救电报。
各路救兵紧急从北京、拉萨、日本京都飞奔而来。
失联消息被登上新闻后，人们震惊不已，17名登山队员就这样悄无声息地凭空消失？怎么可能？
1月9日，侦察机在事发现场上空进行勘查，但大雪还在下着，视线非常模糊，无法获取更多有效信息。
与此同时，救援队也陆续抵达现场。
实力最强的西藏队一路爬到5300米的二号营地，但他们发现那里什么都没有，原来的帐篷和食物全被大雪埋得不见踪影。
天气一天比一天糟糕，发生雪崩的可能性越来越大，西藏救援队只好无奈返程。
而其他救援队，连二号营地都没能到达。
卡瓦格博则持续开启疯狂怒吼模式，狂风暴雪犹如咆哮的野兽，别说救援和搜寻了，连基本的攀登条件都没有。
1月24日，17名登山队员已失联超过20天，存活的可能性极小。
救援指挥部正式宣布搜救行动失败，17人全部遇难。
根据侦察机在高空拍摄的照片显示，三号营地所在位置的上方，有30万吨以上的云团状积雪，科学家判断这是一起由雪崩造成的特大山难。
而在大本营撤离当天，附近又发生了一次严重雪崩。
仅仅是雪崩的气浪，就把远处一块1200平方米的冷杉林摧毁了，所有树木齐刷刷地倒伏在地，一棵不剩。
藏族村民看到这番惨象，忧心忡忡地说：“这是神山的又一次警告，它还在气头上。”
另一方面，遇难者家属面对这突如其来的悲剧，难以接受。
“不是去登山吗，怎么就回不来呢？”
不久，中日联合组织遇难者家属前去卡瓦格博祭奠亲人。当他们来到山脚时，天空突然下起鹅毛大雪，眼前一片白茫茫，什么也看不见。
家属们悲痛欲绝，对着卡瓦格博呼喊逝去亲人的名字，一声又一声，撕心裂肺。
随着阵阵悲鸣涌向神山，那团本来围绕着山顶的白雾，仿佛一块幕布似的，从中间向两边缓缓移开……
没过多久，在人们眼前，出现了一座被金色霞光照亮的巍峨雪山。
藏民们扑通跪倒在地：日照金山，卡瓦格博显灵了！
卡瓦格博是否显灵不好说，但日照金山的壮美之景，一定程度上让遇难者家属的心灵得到了抚慰。
另一边，出于对逝者的情感，云南省为京都大学登山队保留了5年首登权。
1996年是首登权期限的最后一年，日本再次组织登山队来到卡瓦格博山脚，对它发起挑战。
当地藏民很快得知消息，自发聚集在明永大桥上，挡住去路，不让登山队过去。
“登山队来一个人，就扔一个到澜沧江里！”藏民们怒吼着。
在联络官张俊多日的协调后，登山队才艰难通过藏民的阻扰，来到山下。
登山之前，他们在17名逝者的墓碑前，发下重誓：誓死完成诸位未完成的心愿。
2月1日，登山队爬到了6250米，再往上490米就可以完成队友的遗愿了。
但此时，北京、云南、东京三地的气象台都监测到，在卡瓦格博即将有特大暴风雨来袭。
登山队非常紧张，经过激烈的争论，还是决定撤离。
他们仅用1天时间就回到了大本营。
“能丢的丢，能弃的弃，拼命往回跑，只要活着回来就行。”队员们回忆道。
但没想到，当他们一脚踏进大本营，卡瓦格博头上的乌云瞬间散去，马上艳阳高照。
天意弄人！
元气大伤的登山队员抱头痛哭，在17名逝者的纪念碑前，长跪不起。
1997年，日本京都大学登山队宣布，永远放弃攀登梅里雪山。
日本人终于放下征服神山的执念，但梅里雪山的故事仍在继续。
1998年7月18日，三名明永村村民在回家的路上，发现冰川上有一片五颜六色。当他们看清楚是什么东西时，立马吓得面无血色。
那竟是7年前梅里雪山遇难者的遗体和遗物！
德钦县立即派人前去查证，他们翻出来约10人份遗体和20袋遗物，包括相机、衣服、日记本、手表等。
在这批遗物中，人们有了不得了的发现。
在遇难者的登山日记里，用扭曲的文字记录着一些诡异的事情。
“12月28日，帐篷外看到有人影，听见女人的笑声和婴儿的哭啼。”
“1月1日，他们要来了，趁还有时间，我们快点回家。”
“1月3日，黑暗笼罩，他们来了，我们错了，来不及下山了……”
当地藏民想起一个传说：那些冒犯卡瓦格博的人，灵魂会被山神抓去充当7年奴仆。
1991年发生山难到1998年发现遗体，正好7年。
7年过去，他们才被融化的冰川送回人间。
藏民对“山神”一说，深信不疑。
但其他人更愿意相信，日记里诡异的内容，是登山队员患了高原神经疾病，而产生的幻象。
至于真相到底是什么？再没有一个人能解释清楚。
从1999年开始，陆续有5位遇难者的遗体、遗物被发现，并交还家属入土为安。
可至今，仍有两名登山队员的遗体，没有找到。
2001年，出于攀登梅里雪山的困难和危险，以及对当地人民信仰的尊重，云南省明令禁止任何人攀登梅里雪山。
梅里雪山成为现代登山史上，人类唯一不能征服的山峰。
自此，登山者们只能站在山脚，远远地仰望卡瓦格博，并痛苦地思考：
人为什么要征服一座山？
人真的能征服一座山吗？
爬上顶峰，就等于征服一座山吗？
一位登山者曾说，山是不可能被征服的，人类征服的不过是一个海拔数字而已。
深以为然。
参考资料：
云南卫视纪录片《卡瓦格博》
新京报《30年前的“梅里雪山”山难，在自然文学中如何讲述？》
-END-
作者：大翎
编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：
方便面巨头真栽了！3年把公司从年销20亿干倒闭，凭野心搞垮自己
8年前，河南41岁农民娶23岁非洲女孩，生俩混血儿，如今怎样了？
